태풍이 영화 러쉬 실화 훑고 지나간 다음의 하늘은 한없이 푸르르고, 여기저기 흩어져 있는 웅덩이에는 하얀 구름의 그림자가 또렷이 비쳐 있다. 포도를 전문으로 취급하는 도매상 비슷한 가게 앞을 지나가려니, 영화 러쉬 실화 싱싱하고 시큼한 포도향내가 코를 찌른다. 그 가게에서 나는 포도를 한 봉지 샀다. 그리고 필립 K. 딕크를 읽으며 한 알도 남기지 않고 다 먹어 치웠다. 덕분에 내가 소장하고 있는 '영화 러쉬 실화 화성의 타임 슬립'에는 도처에 포도물이 얼룩져 있다. 팔월의 크리스마스 행위 그 자체를 행하는 것은 별 문제가 아닌데도 불구하고, 어쩐지 하기 쑥스러운-그런 타입의 작업이 세상에는 몇가지 영화 러쉬 실화 존재한다. 예를 들면 여름 무더위가 한창 기승을 부릴 때 크리스마스 캐롤집을 구매하는 행위도 그 중 하나이다.
하긴 이 슬램덩크 성찰은-성찰이랄 만한 것도 못되지만-세상의 모든 사람에게 적용될 수 있는 것은 아니고 어디까지나 내 인생의, 개인적인 측면에서 생겨난 개인적인 의견이다. 그러니까 전혀 보편성이 있는 슬램덩크 얘기는 아니다. 지금으로부터 십오 년 쯤 전, 결혼하고 얼마되지 않아서의 이야기인데, 우리집에는 시계란 이름이 붙어있는 물건이 하나도 없었다. 물론 가난했던 탓도 있지만, 시계 따위가 꼭 슬램덩크 있었으면하고 바라지도 않았다. 그럴만한 필요가 없었던 것이다. 날이 밝으면 고양이는 배고프다고 말 그대로 우리를 두들겨 깨웠고, 잠이 오면 적당한 시간에 잤다. 거리에 슬램덩크 나가면 도처에 전광 시계가 있어, 불편을 느낄 건덕지가 없었다
